Viktor Ullmann und Peter Kien zum Gedenken, denn sie haben kein Grab.
In memory of Viktor Ullmann and Peter Kien, for they have no grave.
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VORWORT

Die Oper Der Kaiser von Atlantis ist zweifellos das bekannteste
und meistgespielte Werk von Viktor Ullmann. Sie ist 1943/44 im
Ghetto-Lager Theresienstadt entstanden, doch eine Auffithrung
kam dort nicht zustande. Die Quellenlage ist kompliziert, und
seit der Urauffithrung im Jahr 1975 wurde wiederholt um eine
Edition gerungen, die es erlaubt, eine tiberzeugende Fassung zu
prasentieren und gleichzeitig der Intention des Komponisten ge-
recht zu werden.

Mit der vorliegenden Publikation soll nunmehr allen Interes-
sierten die Gelegenheit gegeben werden, sich von der Entstehung
und der Gestalt des Werks ein eigenes Bild zu machen. Der Band
enthilt eine Faksimilereproduktion aller bekannten Quellen und
wird erginzt durch eine Reihe von Einzeldokumenten, welche
die Entstehungsumstande des Kaisers von Atlantis zusiatzlich illus-
trieren. Zudem beleuchten fiinf wissenschaftliche Essays Genese,
Uberlieferung und Kontexte wie auch Fragen der Interpretation,
Edition und Rezeption der Oper. Das Faksimile der drei Haupt-
quellen — des Partitur-Manuskripts und der beiden Libretto-
fassungen — hebt die Auseinandersetzung mit dem Werk auf eine
neue Ebene. Thesen fritherer Forschung konnen in jedem Detail
tberprift und der Quellenbefund kann einer vertieften Neuinter-
pretation unterzogen werden. Damit soll diese Ausgabe sowohl
wissenschaftlichen wie auffihrungspraktischen Interessen dienen.

Die vorliegende Publikation ware nicht zustande gekom-
men ohne die Unterstiitzung mehrerer Institutionen, denen ich,
stellvertretend auch im Namen der Paul Sacher Stiftung, fiir ihre
Kooperation zu groffem Dank verpflichtet bin. Allen voran hat
die Allgemeine Anthroposophische Gesellschaft (Dornach) als
Depositirin zweier Hauptquellen das Projekt gutgeheiffen und
wohlwollend begleitet. Der Anne Frank Fonds (Basel) hat sich
freundlicherweise an der Restaurierung des Partitur-Manuskripts
finanziell beteiligt. Die Wiener Holocaust Library (London) und
die Gedenkstatte Theresienstadt (Terezin) haben grofSziigig mit
uns kooperiert und ihre Quellen zum Kaiser von Atlantis fir das
Faksimile zur Verfiigung gestellt. Dem Barenreiter-Verlag sind wir
dankbar fir die Aufnahme des Bandes ins Verlagsprogramm und
fur die engagierte Begleitung bis zur Drucklegung. Ein herzlicher
Dank gebuhrt auch Felix Meyer und Florian Besthorn, dem friihe-
ren und dem heutigen Direktor der Paul Sacher Stiftung, wie den
Kolleginnen und Kollegen, die die Vorbereitung dieser Veroffent-
lichung mit Wohlwollen und Fachwissen unterstiitzt haben. Den
Autoren und der Autorin der Essays ist zu danken fiir die gute
Zusammenarbeit und ihre Bereitschaft, durch eingehendes Stu-
diumder Quellen neue Impulse zu geben. Schlielich sei allen Perso-
nen ganz herzlich gedank, die mit Auskinften und Hilfestellungen
verschiedenster Art behilflich waren: Jeremy Adler (London), Peter
Barber (London), Howard Falksohn (Wiener Holocaust Library),
Iva Gaudesovd (Pamdtnik Terezin), Eckhard John (Freiburg im
Breisgau), Judy M. King (Pompano Beach, FL), Martin Kluge (Basel),
Yves Kugelmann (Basel), Daniel Marston (Dornach), Dave Mass
(Reno, NV), Francis Morton (London), Diana Rothaug (Béren-
reiter-Verlag), Yuval Shaked (Karmi’el), Heinz Stahlhut (Basel),
Justus Wittich (Dornach), Julie Woodward (Croton-on-Hudson,
NY) und Kerry Woodward (Den Haag).

Heidy Zimmermann
Basel, August 2025

PREFACE

The opera Der Kaiser von Atlantis is undoubtedly Viktor Ullmann’s
best-known and most frequently performed work. It was written
in 1943/44 in the ghetto camp of Theresienstadt, but no perfor-
mance took place at the time. The sources are complex, and re-
peated attempts have been undertaken since the 1975 premiere to
create an edition that would present a convincing version of the
piece while also honoring the composer’s intentions.

The present publication is intended to give all interested
readers a chance to form their own impression of the work’s com-
position and form. The volume includes facsimile reproductions
of all known sources, together with a series of individual docu-
ments illustrating the circumstances under which Der Kaiser von
Atlantis was composed. Five scholarly essays shed additional light
on the opera’s origins, transmission, and context, as well as ques-
tions of interpretation, editing, and reception. The facsimile of
the three principal sources — the manuscript full score and the
two versions of the libretto — takes the possibilities for engage-
ment with the work to a new level. Theses advanced in earlier
research can be checked in every detail, and a deeper reinterpreta-
tion of the source material becomes possible. This edition should
therefore be of service both for scholarly research and in practical
performance.

This publication would not have been possible without sup-
port from several institutions, to whom I express heartfelt thanks
for their cooperation in my own name and in that of the Paul
Sacher Foundation. First and foremost, the General Anthropo-
sophical Society (Dornach), as depositary of two principal sources,
has given the project its approval and encouragement. The Anne
Frank Fonds (Basel) contributed towards the cost of restoring the
manuscript score. The Wiener Holocaust Library (London) and
the Terezin Memorial (Terezin) kindly made source documents
for Der Kaiser von Atlantis in their possession available for the
facsimile. We are grateful to Barenreiter-Verlag for including this
volume in their catalogue and for their active support through to
the printing. Sincere thanks also go to Felix Meyer and Florian
Besthorn, the former and the current director of the Paul Sacher
Foundation, and to colleagues there, who have supported the
preparation of this publication with their expertise and goodwill.
The authors of the essays deserve gratitude for their great col-
laboration and their willingness to provide new insights from a
thorough study of the sources. Finally, I wish to thank all the
people who have supplied information or assistance of the most
varied kinds: Jeremy Adler (London), Peter Barber (London),
Howard Falksohn (Wiener Holocaust Library), Iva Gaudesovd
(Terezin Memorial), Eckhard John (Freiburg im Breisgau), Judy
M. King (Pompano Beach, FL), Martin Kluge (Basel), Yves Kugel-
mann (Basel), Daniel Marston (Dornach), Dave Mass (Reno, NV),
Francis Morton (London), Diana Rothaug (Béarenreiter-Verlag),
Yuval Shaked (Karmi’el), Heinz Stahlhut (Basel), Justus Wittich
(Dornach), Julie Woodward (Croton-on-Hudson, NY), and Kerry
Woodward (The Hague).

Heidy Zimmermann
Basel, August 2025



HEIDY ZIMMERMANN

Zur Entstehung und zu den Quellen der Oper
von Viktor Ullmann und Peter Kien

Die kulturellen Aktivititen im Ghetto-Lager Theresienstadt und
Viktor Ullmanns dort entstandene Kompositionen gehoren heute
zu den bestdokumentierten und meisterforschten Phinomenen
von judischer Existenz unter NS-Herrschaft.! Kaum ein Kunstwerk
reprasentiert so emblematisch die in Konzentrationslagern ent-
standene Musik wie Der Kaiser von Atlantis. Inhalt und Umstinde
der Entstehung wie auch die Uberlieferung der Oper machen
diese zu einem historischen Zeugnis ersten Ranges; seine musi-
kalische wie literarische Qualitit haben dem Stiick einen festen
Platz im Musikleben der letzten Jahrzehnte verschafft. Zur Ein-
fihrung in die hier verdffentlichten Quellen werden zunachst
der historische Kontext und die kinstlerischen Wege der beiden
Autoren skizziert. Im zweiten Teil folgen die Dokumentation von
Entstehung und Uberlieferung des Werks sowie philologische und
inhaltliche Kommentare zu den einzelnen Quellen.

Theresienstadt stellte aufgrund der geografischen Lage, der
historischen Festungsarchitektur und der spezifischen Funktion
als Vorzeigelager> von vornherein einen Sonderfall im NS-Lager-
system dar. Einerseits war die von Kaiser Josef I. in der Ndhe von
Prag erbaute Garnisonsstadt, deren kleine Festung bald nach der
Proklamation des Protektorats Bohmen und Mahren (Mirz 1939)
als Gestapo-Gefingnis genutzt wurde, mit ihrer ummauerten An-
lage und ihren groffraumigen Kasernen geradezu pridestiniert,
um als leicht zu kontrollierendes Internierungslager zu dienen.
Andererseits entschied die NS-Fihrung, die ehemalige Garnison
ab dem Spatherbst 1941 in ein Sammel- und Durchgangslager zu
verwandeln, das sie bei der Wannsee-Konferenz als privilegiertes
«Ghetto» fiir prominente deutsche Juden, fiir Alte und besonders
fir Veteranen des Ersten Weltkriegs definierte.? In den folgen-
den Monaten begann die massenhafte Deportation zunachst von
Juden aus dem Protektoratsgebiet, wihrend man die knapp vier-
tausend <arischen> Einwohner aus dem Stadtchen evakuierte. Von
da an wurden Judinnen und Juden aus dem ganzen deutsch-6ster-
reichischen Reichsgebiet, schlieSlich auch aus den Niederlanden
und Ungarn in Theresienstadt interniert. Zeitweise waren tiber
50’000 Personen jeglichen Alters in der winzigen Stadt inhaftiert
und den Bedingungen von Unterbringung auf engstem Raum,
von Zwangsarbeit, Mangelernahrung, Krankheiten und der Angst
vor weiterer Deportation «in den Osten» ausgesetzt.’

Eine besondere Perfidie, einzigartig im NS-Lagersystem, be-
stand in der sofortigen Etablierung einer judischen «Selbstverwal-
tung», die — als Scharnier zwischen Internierten und Kommando
des SS-Kaders — das gesamte Leben (und Sterben) im Lager zu or-
ganisieren hatte. Die hoheren Funktionare der Selbstverwaltung
hatten unlosbare Konflikte auszuhalten, und sie gerieten nach
dem Krieg heftig in die Kritik (u.a. von Hannah Arendt).

Die Selbstverwaltung war es andererseits, welche die Ent-
faltung umfangreicher kultureller Aktivititen im Rahmen der
sogenannten «Freizeitgestaltung» ermoglichte. Von Anfang an
gab es in Theresienstadt geselliges Musizieren bei sogenannten
Kameradschaftsabenden. Im Februar 1942 begannen organisierte
musikalische Produktionen, die sich zunichst in versteckten Keller-
und Dachriumen und in einem Graubereich zwischen Verbot
und Duldung abspielten. Spitestens mit der konzertanten Auf-

fahrung von Smetanas Oper Die verkaufte Braut war die musika-
lische Freizeitgestaltung im Herbst 1942 etabliert. Die Er6ffnung
eines Kaffeehauses mit Musikdarbietungen im Dezember signali-
siert, dass die SS die vielseitigen Initiativen akzeptierte und deren
propagandistischen Nutzen erkannte. Die Mitarbeiterinnen und
Mitarbeiter der Freizeitgestaltung bauten eine «Ghetto-Bucherei»
samt Notenarchiv auf, organisierten Vortrige und Lesungen, die
thematisch von «Seelische Hygiene in Theresienstadt» (Emil Utitz)
tiber «Mozart» (Gideon Klein) bis «Moderne jidische Komponis-
ten» (Viktor Ullmann) reichten;* nach der Authebung des anfing-
lichen Verbots von Instrumentenbesitz planten sie Kaffeehaus-
konzerte, Theater- und Kabarett-Vorfithrungen, Quartett- und
Liederabende, sogar Opern- und Oratorienauffithrungen, und de-
korierten diese Veranstaltungen in der «Stadt Als-ob» nicht selten
mit Programmzetteln und Eintrittskarten.® Zahlreiche Inter-
nierte setzten sich auch bildkiinstlerisch und literarisch mit der
Situation im Ghetto-Lager auseinander, dokumentierten und ver-
arbeiteten ihre Erfahrungen in Zeichnungen und Bildern, Tage-
buichern, Gedichten, Erzihlungen, Satiren und Theatersticken.®
Nicht zuletzt férderten viele kiinstlerisch Tatige im Lager ganz
gezielt die kulturelle Bildung von Kindern und Jugendlichen. All
diese Aktivititen bewegten sich angesichts einer paradoxen Situa-
tion von physischer Unfreiheit und geistiger Freiheit in einem
Spannungsfeld zwischen Realitdtsflucht und Widerstand.”

Eine Chronik iber das Musikleben im Lager, verfasst im
Oktober 1943, vermittelt ein plastisches Bild von den prekiren
Bedingungen, unter denen auch Der Kaiser von Atlantis entstan-
den ist: Im Marz 1943 wurden «neue Rdume bezogen, welche teil-
weise von den Kunstlern selbst adaptiert wurden, es wurde ein
Musikstudio errichtet [...]. Es wurden [...] Konzerte ernster Art
und Unterhaltungskonzerte in Kasernenhofen und Silen veran-
staltet, was nur unter Einsetzung aller Instrumentalisten, beson-
ders der Kaffeehausmusiker ermdglicht wurde». Man realisierte
u.a. Die Hochzeit des Figaro in zwei Besetzungen, und «samtliche
im Ghetto lebenden Konzertpianisten» spielten ihre Programme.
Die Musiksektion war bestrebt, «<sowohl die Quantitat als auch
die Qualitdt des Musikbetriebs, trotz der groffen Schwierigkei-
ten aller Art, welche sich in der Theresienstadter Praxis anhaufen
(Saitenmingel, ein Kontrabaf fir drei Orchester, Unmoglich-
keit der Beschaffung der Ersatzteile fiir Blasinstrumente, man-
gelhafte Pulte, mangelnde Beleuchtung) zu erhalten, wenn nicht
zu steigern».® Unter diesen Bedingungen eine Oper nicht nur zu
arrangieren, sondern neu zu komponieren, stellte eine besondere
Herausforderung dar.

Ein Komponist zwischen Christentum,
Anthroposophie und Judentum

Viktor Ullmann (1898-1944) wurde am 8. September 1942 mit
seiner dritten Ehefrau Elisabeth geb. Frank (1900-1944) von Prag
nach Theresienstadt deportiert; seine erste Frau, Martha geb. Koref
(1894-1942?), war im gleichen Transport; seine zweite Frau, die
Kinderirztin Anna geb. Winternitz (1907-1944) war mit den ge-
meinsamen Kindern Maximilian (1932-1944) und Paul (1940-1943)
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Grundlegend zum Lager: H.G. Adler,
Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz
einer Zwangsgemeinschaft (1955).

Mit einem Nachwort von Jeremy Adler,
Reprint der Auflage 1960, Goéttingen:
Wallstein 32016; Wolfgang Benz,
Theresienstadt. Eine Geschichte von
Tduschung und Vernichtung, Minchen:
C.H.Beck 2013; Anna Hajkova, The
Last Ghetto. An Everyday History of
Theresienstadt, New York: Oxford
University Press 2020. Zur Musik und
zu Viktor Ullmann: Joza Karas, Music
in Terezin 1941-1945, Hillsdale (NY):
Pendragon Press 22008; Milan Kuna,
Musik an der Grenze des Lebens.
Musikerinnen und Musiker aus b6hmi-
schen Léndern in nationalsozialistischen
Konzentrationslagern und Geféngnis-
sen, Frankfurt am Main: Zweitausend-
eins 1993; Lubomir Peduzzi, Musik

im Ghetto Theresienstadt. Kritische
Studien, Brno: Barrister & Principal
2005; Ingo Schultz, Viktor Ullmann.
Leben und Werk, Kassel/Stuttgart und
Weimar: Barenreiter/Metzler 2008;
Viktor Ullmann, 26 Kritiken (ber musi-
kalische Veranstaltungen in Theresien-
stadt. Mit einem Geleitwort von
Thomas Mandl, hrsg. und kommentiert
von Ingo Schultz, 2., korr. Auflage
Neumdinster: von Bockel 2011; in dieser
Publikation zieht Schultz die Summe
seiner grindlichen Forschungen zu
Ullmann, dort (S. 163-70) findet sich
auch eine vollstandige Bibliografie
seiner Schriften zum Thema.

Vgl. Benz, Theresienstadt (wie Anm. 1),
S.35-42.

Insgesamt wurden zwischen November
1941 und Mai 1945 Uber 143’000 Per-
sonen nach Theresienstadt verbracht;
33’456 starben hier, wédhrend 88’196

in Vernichtungslager verschoben
wurden (von denen nur ca. 4000 Uber-
lebten). Sehr wenige Gefangene
konnten fliehen, 1623 wurden vor
Kriegsende befreit und 16’810 blieben
bis zum Ende im Ghetto-Lager (Adler,
Theresienstadt [wie Anm. 1], S. 48;
Hajkova, The Last Ghetto [wie Anm. 1],
S.7,9).

Vgl. Elena Makarova/Sergei Makarov/
Victor Kuperman, University Over the
Abyss. The Story Behind 489 Lecturers
and 2309 Lectures in KZ Theresien-
stadt 1942-1944, Jerusalem: Verba
2000, S. 413, 457f.

Vgl. die Kabarett-Nummer «Als ob»
von Leo Strauss, die den Lageralltag
als Leben im «Als-ob» karikiert, in:
Und die Musik spielt dazu. Chansons
und Satiren aus dem KZ Theresien-
stadt, hrsg. von Ulrike Migdal, Mliinchen
und Zurich: Piper 1986, S.106-08.
Einen Uberblick gibt der Katalog Kultur
gegen den Tod. Dauerausstellungen
der Gedenkstétte Theresienstadt in
der ehemaligen Magdeburger Kaserne,
Prag: Helena Osvaldova 2002.

Vgl. Adler, Theresienstadt (wie Anm. 1),
S.589-99.

Hans Krasa/Josef Stross/Gideon Klein/
Pavel Libensky, «Kurzgefasster Abriss
der Geschichte der Musik Theresien-
stadts», Jerusalem, Moshal Repository,
Yad Vashem Archival Collection

(im Folgenden: Yad Vashem), 0.64/65.
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Der Korrekturstand wird zumeist durch
Korrekturnummern in den Auffih-
rungsmaterialen dokumentiert. Diese
geben allerdings keine Auskunft Uber
Art und Umfang der Korrektur.
Walther Darr, «Opernedition und
Auffihrungspraxis. Konzepte einer
«offenen Ausgabe»», in: Opernedition.
Bericht dber das Symposium zum

60. Geburtstag von Sieghart D6hring,
hrsg. von Helga Lihning und Reinhard
Wiesend, Mainz: Are Edition 2005,
S.83-98.

Magdalena Zorn, Was ihr hért. Werke,
was sie durch uns gewesen sein
werden, Minchen: Edition Text+Kritik
2021,S.8.

In der Frage nach einem Stimmen-
material vermutet Winfried Radeke
aufgrund des Fehlens einer Takt-
zahlung in spateren Nummern, dass
dies lediglich bis zum ersten Tanz-
Intermezzo angefertigt wurde.

Vgl. Winfried Radeke, «Das Fragmen-
tarische im <Kaiser von Atlantis» -
Erfahrungen eines praktisch Aus- und
AuffUhrendeny, in: «... es wird der
Tod zum Dichter». Die Referate des
Kolloquiums zur Oper «Der Kaiser von
Atlantis» von Viktor Ullmann in Berlin
am 4./5. November 1995, hrsg. von
Hans-Gunter Klein, Hamburg: von
Bockel 1997, S. 59-76, hier S. 67.

Zorn, Was ihr hért (wie Anm. 3), S. 7.
Ebd., S.10.

Detaillierte Angaben im Quellen-
verzeichnis, S. 284.

Eine Liste der Auffihrungen von
Woodward und seinem Team fir die
Jahre 1975 bis 1992 findet sich in der
Sammlung Viktor Ullmann, Paul Sacher
Stiftung (im Folgenden: PSS-SVU).
Vgl. Klavierauszug 1975a und Partitur
1977 (Quellenverzeichnis, S. 284).

10 Radeke belegt dies noch fur das Jahr

1988 («Das Fragmentarische» [wie
Anm. 4], S. 60); vgl. auch die Liste der
Auffihrungen (wie Anm. 8).

ANDREAS KRAUSE

Zur Editionsgeschichte
Die Quellenlage im Spannungsfeld editorischer Konzepte

Die Editionswissenschaft hat in den vergangenen flinfzig Jahren
verschiedene Paradigmenwechsel erfahren. Von der Denkmal-
Ausgabe alter Prigung, die auf einem klaren Begriff von Werk
aufbaute und dafiir ein luxuri6ses Erscheinungsbild vorsah, hat sie
sich zu multiplen Formen einer quellenbasierten Darstellung des
Kompositionsprozesses entwickelt, bis hin zu innovativen Mog-
lichkeiten digitaler Edition. Zwischen den beiden Polen liegen
Editionsarten, die wissenschaftliche Seriositit mit auffithrungs-
praktischer Relevanz kombinieren wollen. Eine wichtige Sonder-
form sind Ausgaben fir den Bithnen- und Konzertbereich, die
ausschlieflich als Leihmaterial publiziert werden. Diese fiir Or-
chesterliteratur und Musiktheater vertriebenen Leihmateriale sind
per se eine fluide Editionsform. Da auf Anfrage fiir eine konkrete
Auffuhrungssituation einzeln konfektioniert, sind sie im Prinzip
jederzeit korrigier- und erweiterungsfahig,' doch limitieren die
Erfordernisse des Biithnenalltags die gattungsbedingt vor allem
far Musiktheater entwickelte Methodik einer «offenen Edition»,?
wenn tber den Abdruck groerer Varianten wie alternativer Arien
hinaus ein ungewichtetes Angebot an kleineren Lesart-Alterna-
tiven im Melodie- und Textbereich mitpubliziert wird.

Wie anhand des Faksimiles leicht nachvollziehbar, kommt
bei einer Edition des Kaisers von Atlantis ein zusitzlicher Aspekt
hinzu, der fiir die editorische Bewertung der Quellenlage nicht
ohne Risiko ist: Die erhaltenen Originalquellen sprechen nicht nur
als musikhistorische Dokumente, sondern gerade auch als ein zeit-
geschichtliches Mahnmal zum Betrachter. Die allmahliche Ver-
schlechterung der verwendeten Papiersorten, der Schreibmittel
und selbst des Schriftduktus’ in Verbindung mit den zahllosen
Durchstreichungen und Uberschreibungen evozieren die Um-
stinde der Entstehung als Teil eines der dunkelsten Kapitel der
deutschen und europaischen Geschichte in beklemmender und
damit auch emotionaler Weise. Es ist schwer zu beurteilen, ob
dies nicht auf einer rezeptionsasthetischen und hermeneutischen
Ebene editorische Entscheidungen bei der Herausgabe des Werks
mit beeinflusst hat, und auch, ob das Werk selbst die aus seiner
Entstehung und Uberlieferung resultierenden inhaltlichen Erwar-
tungen tatsachlich einzulosen imstande ist.

Bereits die besondere Schriftlichkeit des Kaisers von Atlantis
reprasentiert dieses Werk nicht als das vollendete «Bildnis»,® als
das wir gern die Hinterlassenschaft von Werken als Ergebnis der
singuldren Schopfungskraft eznes Komponisten gedeutet wissen
wollen. Bei Musiktheaterwerken durchkreuzt auch das jeweilige
Verhiltnis innerhalb einer Autorengemeinschaft von Komponist,
Librettist und weiteren Akteuren diese Vorstellung, insbesondere
wenn, wie im vorliegenden Fall, die Quellen selbst auf der inhalt-
lichen Ebene Diskrepanzen aufweisen. Auch einzelne Schichten
des Partitur-Manuskripts, die typologisch einer funktionellen
Nutzung im Hinblick auf eine noch im Planungs- und Proben-
zustand befindliche, aber dennoch konkrete Auffithrungssituation
zuzuordnen sind, verweisen auf die besonderen Editionsanspri-
che dieser Quellen. Wihrend das Orchestermaterial als ganzlich
verschollen oder zerstort gelten muss,* kann das als einziges er-
haltene Rollenbuch des Todes immerhin als Rudiment eines Auf-
fihrungsmaterials bezeichnet werden. Es entstand noch vor dem
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Zeitpunkt, an dem durch Streichung des Duetts Kaiser—Tod um
die Form des 4. Bildes gerungen wurde. Vor allem am Schriftbild
dieser Partiturstelle, das die Hektik der Entstehung spiegelt, ver-
festigt sich der Eindruck, dass eine definitive Form noch nicht ab-
schlieend gefunden war, mithin vom Status einer Arbeitspartitur
auszugehen ist und weiterfithrende Fragen offen bleiben, da dem
Werk sowohl eine Urauffihrung zu Lebzeiten der Autoren als
auch eine definitive Reinschrift verwehrt blieb.

Hier leistet das Faksimile einen tiber Denk- und Mahnmal
hinausgehenden Beitrag, da auch nach Abschluss der eigentlichen
Editionsarbeiten in der Auffihrungspraxis die Notwendigkeit ste-
ten «Wiederlesens der heterogenen Gruppe» von «Musizierenden,
Rezipierenden, musikwissenschaftlich Reflektierenden etc.» als
«kollektiv durchgefihrter Akt des Ubersetzens (<interpretatio») des
Notentextes» bestehen bleibt.> Auf einer editionstheoretischen
Ebene betrachtet, sollte das intrinsische Spannungsverhiltnis zwi-
schen Originalquellen und Edition als immanente Anforderung
wach gehalten werden, «durch neue Lesarten tber historisch-
kulturell bestimmte Normen seiner Interpretation zu streiten»,®
eine Anforderung, der sich auch die bislang existierenden Editi-
onen des Kaisers von Atlantss, die erste von Kerry Woodward (ab
1975) wie auch diejenige von Henning Brauel in Zusammenarbeit
mit dem Autor dieses Beitrags (ab 1992) bis zum vorlaufigen End-
punkt einer kommentierten Studienpartitur (2015), verantwor-
tungsbewusst stellen mussten.’

Die «Performing edition» von Kerry Woodward

DreifSig Jahre nach der Entstehung der Oper erstellte der britische
Dirigent Kerry Woodward, unterstiitzt von seiner Frau Julie Wood-
ward, das erste greifbare Auftithrungsmaterial fir die verspatete Ur-
auffihrung, die am 16. Dezember 1975 in Amsterdam unter seinem
Dirigat in einer Inszenierung von Rhoda Levine stattfand. In der
Folge wurde Der Kaiser von Atlantis bis 1992 an fast funfzig Orten
in Europa, Israel, den USA und sogar mehrfach in Australien aufge-
fihrt - oft auch mit der englischen Ubersetzung des Dichters Aaron
Kramer (1921-1997). Eine erste Serie erfolgte bis 1981 fast ausschlief3-
lich in der Urauffithrungsproduktion und unter Woodwards Diri-
gat, davon der tiberwiegende Anteil als Gastspiele der Nederlandse
Opera. Im deutschsprachigen Raum kommen Auffithrungen erst
in einer zweiten, nach einer Pause von vier Jahren 1985 beginnenden
Auffithrungsphase hinzu, darunter 1987 eine vielbeachtete Inszenie-
rung von George Tabori an der Wiener Kammeroper.®
Woodwards Materialerstellung diente zunachst der Realisie-
rung seiner eigenen Auffithrungsabsichten, und er benennt diesen
Sachverhalt mit der Angabe «Performing edition by Kerry Wood-
ward».? Wahrend Woodward zweifellos das Verdienst zukommt,
das Werk als erster einer weiteren Offentlichkeit bekannt gemacht
zu haben, muss auch angemerkt werden, dass er die Verbreitung
in der Regel mit der Bedingung verkniipfte, selbst als Dirigent auf-
zutreten, und dadurch einschrinkte.”® Des Weiteren klassifizierte
Woodward die ihm vorliegenden Materialien als fragmentarisch
und lie® sich dies in einem Gutachten zur Eintragung eigener
Urheberrechte und Tantiemen - anstelle eines ordnungsgemafen
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INGO SCHULTZ

Interpretationsansatze zum Kaiser von Atlantis
Motivisch-harmonische und philologische Beobachtungen

Um was geht es eigentlich in Viktor Ullmanns Der Kaiser von
Atlantis? Die Beantwortung dieser Frage hiangt davon ab, ob die
Titelfigur eher unter politischen Vorzeichen oder vor dem Hinter-
grund eines endzeitlichen Szenarios interpretiert wird. Zu Beginn
hat man den Eindruck, der Komponist wolle seinen Zuhérern den
Zugang absichtlich schwer machen. Im Prolog wird der Einakter
als «eine Art Oper» bezeichnet, die zudem mit recht befremd-
lichem Personal bevolkert ist. Dazu gehoren der Lautsprecher, der
Trommler, der Harlekin, ein Soldat und ein Madchen, schlieflich
die im Titel genannten Hauptpersonen: der Kaiser und der Tod.
Jede Person wird im Prolog mit einem Leitmotiv vorgestellt, und
den handelnden Personen werden charakteristische harmonische
Spharen zugeordnet.

Das einleitende und sogleich vom Lautsprecher (Bass) tiber-
nommene Trompetensignal ist ohne Zweifel das prignanteste
Motiv — im Prolog wie in der ganzen Oper (- BSP. 1). Als ein
Konstrukt aus zwei melodisch gegenldufigen, um einen Ganzton
gegeneinander versetzten, im punktierten Rhythmus skandierten
Tritoni kennzeichnet es die Sphare des Kaisers und seiner beiden
Trabanten, des Lautsprechers und des Trommlers. Der tschechi-
sche Komponist Josef Suk (1874-1935) hat dieses melodische Motiv
des doppelten Tritonus in seiner Asrael-Symphonie ebenfalls
markant verwendet.! Dass Ullmann dieses Vorbild genau kannte,
bezeugt eine seiner Theresienstidter Konzertbesprechungen.?
Wahrend Suk das Tritonus-Motiv eindeutig als Todesmotiv und
als musikalisches Symbol fiir den aus tbersinnlichen Sphiren in
die Welt der Menschen eindringenden Todesengel Asrael setzte,
erfuhr das Motiv in Ullmanns Auffassung einen tiefgreifenden
Bedeutungswandel. Zwar wird es zunichst dem Lautsprecher
(Prolog), spater dem Trommler (Nr. VI) zugewiesen; beide Figuren
sind jedoch ausfithrende Organe Kaiser Overalls. Mithin symboli-
siert Ullmann mit diesem Motiv Wesen der irdisch-menschlichen
Sphare, welcher auch Overall trotz aller hybriden Versuche, einen
hoheren <Status> zu erreichen, unwiderruflich angehért. Das
Tritonus-Signal bleibt sicher ein Todesmotiv, es kennzeichnet frei-
lich den menschlich-unmenschlichen Kaiser und seine Trabanten,
die als Todesboten ganz eigener Art die Menschheit in den Ab-
grund von Krieg und Vernichtung stofSen.

Die fallende grofe Septime, seit der Oper Der Sturz des
Antichrist (1935) als Symbol tyrannischer Gewalt in Ullmanns
Kompositionen gebrauchlich, begleitet den Kaiser als Leitmotiv
(= BsP. 2). Es taucht nach dem Prolog erst wieder in der Arie
des Trommlers «Wir, zu Gottes Gnaden» (Nr. VI) auf. Erginzend
zum Tritonus-Motiv wird dem Trommler ein eigenes Leitmotiv in
Gestalt eines stilisierten Trommelwirbels zugeordnet (- BSP. 3).
Als melodisches Motiv wird es in der Trommler-Arie (Nr.XI)
verwendet. Nach dem Kampf mit dem Madchen geht der Soldat
mit einer in A-Dur gesetzten Melodie und den Worten «Drticken
nicht die schweren Waffen deine zarten Schultern wund!» ver-
sohnlich auf sie zu (< BSP. 4), wihrend sie sich mit der Verwand-
lung des Trompeten-Motivs (Sexte und Quinte anstelle der beiden
Tritoni samt rhythmischer Augmentation) von ihrem martiali-
schen Gebaren distanziert (- BSP. 5). Beide Motive werden im Ter-
zett des 3. Bildes (Nr.X) wieder aufgegriffen. Das Motiv des Todes
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BSP. 1: Nr. |A «Prolog», K3 (Partitur 2015, S. 1, T. 1-3)
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wird im Prolog und im instrumentalen Vorspiel zur «Arie des
Todes» (Nr. V) eingefiithrt (- BsP. 6). Die fallende kleine Septime,
kaschiert durch die mittlere Note (c), tritt in der zweiten Arie des
Todes (Nr.XVI) in umgekehrter Richtung auf.
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JOHN GABRIEL

Zitat und stilistische Allusion im Kaiser von Atlantis

Viktor Ullmanns Der Kaiser von Atlantis steckt voller Zitate und
Stilanklange. Ullmanns Verwendung bekannter Melodien wie
der des Luther-Chorals «Ein feste Burg ist unser Gott» oder von
Stilen wie dem Jazz tragen stark zur Wirkung des Werks bei. Bei
naherer Untersuchung ist es wichtig, die Art solcher Beztige zu
differenzieren. Aus der Perspektive von Horerinnen und Horern
wirkt ein erkennbares Zitat wie die Melodie «Deutschland,
Deutschland tber alles» anders als ein nicht erkennbares wie das
«Antichrist»-Motiv aus Ullmanns damals noch unveroffentlichter,
noch nie aufgefithrter Oper Der Sturz des Antichrist (1935); dieses
wiederum wirkt anders als ein stilistischer Verweis auf den Fox-
trott. Dieser Beitrag behandelt Ullmanns Verweispraxis daher in
zwei Teilen. Erstens betrachtet er das Zitieren und Verzerren be-
stimmter Motive und Melodien, wie es in der Forschung bereits
oft erortert wurde. Zweitens analysiert er den eklektischen Um-
gang Ullmanns mit musikalischen Stilen, etwa mit sentimentalem
Jazz und Mahlerscher Spatromantik; diese Praxis wurde haufig
benannt, aber selten theoretisch aufgearbeitet. In beiden Fillen
diente Ullmans Verweispraxis dazu, das Werk verstandlicher zu
machen - so wie es die Bedingungen von dessen Komposition und
geplanter Erstauffiihrung erforderten, was dann eine bedeutsame
Rolle spielen sollte in seiner Wahrnehmung in der Nachkriegszeit
als Inbegriff von Musik aus Theresienstadt.

Zitat

Es ist schwierig, generelle Aussagen tGber Ullmanns Stil oder des-
sen Entwicklung zu machen, denn seine Musik ist nur bruchstiick-
haft Gberliefert, und von seinem Schaffen vor Mitte der 1930er
Jahre ging fast alles verloren. Der Kaiser von Atlantis war nicht das
erste Stlick, in dem Ullmann bestehende Melodien oder Motive
verwendete; allerdings scheint es, dass sein Einsatz von Zitaten
gegen Ende seiner Internierung an Hiufigkeit und Komplexitat
zunahm. Viel Aufmerksambkeit haben Forscher diesem Verfahren
in einem anderen Spitwerk aus Theresienstadt gewidmet, der
7. Klaviersonate. Ein besonders dichtes Beispiel im Finalsatz setzt
zionistische, tschechische und deutsche Melodien kontrapunk-
tisch gegen das B-A-C-H-Motiv und er6ffnet damit einen weiten
Deutungshorizont." Im Kaiser von Atlantis kommt bestehendes
Material zwar isoliert vor, doch entfaltet es in Verbindung mit
dem Text, der Handlung und den Figuren der Oper ebenfalls ein
breites Bedeutungsspektrum.

Die Ullmann-Forschung hat im Kaiser von Atlantis zahlreiche
Verweise auf bestehende Melodien oder Themen ausgemacht. Man-
che dirften seine Mithéftlinge erkannt haben, wihrend andere
sich heute nur denjenigen Horern erschlieen, die mehr tber Ull-
manns Schaffen und seine Religiositit wissen. AufSerdem enthilt
die Oper wohl auch Beziige zum Lagerleben, deren Sinn heute
verloren ist. Viele der Musikzitate stehen in engem Zusammen-
hang mit dem Libretto; Ullmann reagierte also auf Entscheidun-
gen, die Peter Kien getroffen hatte. So singt der Harlekin in der
Nummer XIV ein verzerrtes Zitat des deutschen Schlaflieds «Schlaf,
Kindlein, schlaf»,2 doch entstammt dieser Verweis schon dem
Libretto, das den Schlafliedtext ebenfalls karikiert. An anderer
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Stelle scheinen die Zitate allein auf Ullmann zurtickzugehen. So
ist das Motiv bei «Tage, Tage» im Duett von Harlekin und Tod
(Nr. I1I) gleich wie das Kyrie-Motiv aus Antonin Dvordks Requiem
b-Moll, op. 89.3

Typisch fir Ullmanns Zitatverfahren und dessen breiten
Bedeutungshorizont sind zwei auffillige weitere Beispiele: das be-
rihmte Zitat des Luther-Chorals «Ein feste Burg ist unser Gott»
in der Schlussszene der Oper und die beiden Versionen der Arie
des Trommlers, wenn er den Kaiser ankiindigt. Die eine Variante
zitiert Haydns Kaiserhymne, die andere das Motiv des Regenten
bzw. Antichrists aus Ullmanns alterer Oper Der Sturz des Antichrist.

Ullmanns Zitat von «Ein feste Burg» in der Schlussszene
(Nr. XVIII) ist kennzeichnend fur seine Zitiertechnik wie fur
den Bedeutungsreichtum, den solche Zitate eroffnen. Das Zitat
erklingt am Anfang der Szene, gerade nachdem der Tod seine
Arbeit wieder aufgenommen hat und den Kaiser wegfihrt. Die
verbleibenden Figuren und das Orchester finden zusammen in
einem vierstimmigen homophonen Satz uber diese Melodie,
der aber von ublichen Choralsitzen merklich abweicht. Im Text
werden die urspringlichen Choralverse — die Gott als Schutz vor
Leiden benennen — ersetzt durch solche, die den Tod als Erloser
vom Leiden begriien. In musikalischer Hinsicht verwandelt Ull-
mann das zweizeitige Metrum der Melodie in ein dreizeitiges
und harmonisiert sie deutlich chromatischer, einschliefllich
tibermafiger Dreiklinge, als in einem herkémmlichen Choral-
satz ublich (= BsP. 1, S. 226). Uberdies verindert Ullmann die
gewohnliche AAB-Form eines lutherischen Chorals. Nach jedem
A-Abschnitt fugt er das Anfangsmotiv des Priludiums (Nr. I)* ein
und ersetzt den B-Abschnitt durch einen a-cappella-Kanon; ein
Element, das ins ubliche Choralschema nicht passt, das aber ein
breiteres Spektrum an Assoziationen weckt — an Chorale und die
Musik der Reformation und des Barock. Die auffilligen Wechsel
der Satzart dienen zur Hervorhebung sowohl des Chorals als auch
des Kanons.

Wie die vielen Interpretationen dieser Stelle durch Forscher
und Kritiker bezeugen, eréffnet Ullmanns auftilliges Zitat von
«Ein feste Burg» am Schluss der Oper ein breites Spektrum mogli-
cher Bedeutungen. Zunichst assoziierte man natiirlich den Prote-
stantismus, zu dem sich viele Lagerinsassen bekannten. Ullmann
selbst war 1925 zum Protestantismus konvertiert, und sein spateres
Bekenntnis zur Anthroposophie — er trat der Gesellschaft 1931
bei — widersprach dem nicht unbedingt, bedenkt man die christo-
logischen Elemente dieser Bewegung.® Das Kirchenlied wurde
zudem mit deutscher Geschichte und Kultur in Verbindung ge-
bracht, besonders mit dem Namen Johann Sebastian Bach, und
entsprechend von den Nationalsozialisten vereinnahmt. So merkt
etwa Stephan Kopf an, «die Nazis missbrauchten die Choral-
melodie <Ein feste Burg ist unser Gott> oft am Schluss von Ver-
sammlungen in Theresienstadt».® Somit konnte Ullmanns Zitat
ein nostalgischer Verweis auf eine Vergangenheit vor den Nazis,
ein Rickerobern deutscher Kultur von den Nazis oder beides
sein. Der historische Kontext von Luther und Bach konnte die
Horer auch an frihere Konflikte und Leidensgeschichten erin-
nert haben wie den Bauernkrieg, den DreifSigjahrigen Krieg und
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Geschichte inszenieren - Erinnerung erschaffen
Zur Rezeptionsgeschichte

1944 wurde Der Kaiser von Atlantis von Viktor Ullmann auf ein
Libretto von Peter Kien gerade geprobt, als dem Ensemble verkiin-
det wurde, dass alle Vorbereitungen fiir die Auffihrung gestrichen
seien. Aus historischen Dokumenten gehen keine Einzelheiten
dazu hervor; auch Aussagen der wenigen tiberlebenden Beteiligten
lassen die Grinde dafiir nicht sicher erkennen. Paul Kling, ein
Geigen-Wunderkind, das im Ensemble spielte, meinte, die letzten
Proben hitten im Herbst stattgefunden, vor der Deportation nach
Auschwitz: Irgendwann hief es, es finde keine Auftithrung statt,
also auch keine Proben mehr. Mir kommt es so vor, als sei kurz
nach der Nachricht der Abtransport erfolgt. [...] Aber ehrlich ge-
sagt kann ich nicht sagen: Ja, ich weif}, warum die Proben been-
det wurden.» Karel Berman, der den Tod spielte, erinnert sich,
dass eine SS-Kommissarin in eine Kostimprobe gekommen sei,
«und als sie horte, was wir sangen, musste es verboten werden,
weil es direkt gegen Hitler ging.»' Transportlisten zeigen, dass der
Grofteil des Ensembles im Oktober 1944 nach Auschwitz depor-
tiert wurde, wo viele davon — auch Ullmann und Kien - in den
Gaskammern ermordet wurden. Bevor er Theresienstadt verliefs,
tbergab Ullmann Partitur und Libretto Emil Utitz, dem Biblio-
thekar des Ghettos; nach dem Krieg wurden sie Ullmanns Freund
Hans Giinter Adler (1910-1988) anvertraut, der die Deportation
aus Theresienstadt tiber Auschwitz nach Buchenwald iberlebt
hatte. 1947 zog Adler nach London und bewahrte die Partitur auf,
bis sein Sohn ihm 1972 den jungen Dirigenten Kerry Woodward
vorstellte, der bereit war, eine praktische Ausgabe des Werks zu
erstellen.?

Woodwards Engagement fiir das Projekt beruhte auf der Be-
deutung der Oper sowohl als «Beweismittel» wie auch als lieu de
memotre, als Gedenkort nach dem Krieg.® 1965 hief es in einem
Bericht falschlich, das Werk sei vernichtet worden; sein Auftau-
chen war deswegen bedeutsam als wiedergewonnene «Stimme»,
die womoglich von jidischem Kunstschaffen in Theresienstadt
erzahlen konnte.* Woodward verstand das Werk als Akt jiidischen
geistigen Widerstands, eine Haltung, die er nach Gespriachen mit
dem Musiker Joza Karas (1926-2008) entwickelte, der Material ftr
sein Buch Music in Terezin 1941—45 (1985) sammelte.®> Karas be-
statigte, dass der Holocaust-Uberlebende und Berufssinger Karel
Berman (1919-1995), der in der abgebrochenen Ghetto-Produktion
die Rolle des Todes spielte, das Werk als offenkundiges «Anti-
kriegsstiick» geschildert hatte, das «Hitlers Ende» vorgefithrt habe;
damit schrieb er ihm eine bestimmte politische Absicht zu. So kam
Woodward zu der Uberzeugung, die Oper konne zum wirkungs-
vollen Mittel des Gedenkens und des politischen Protests gegen
den Faschismus werden. Mit Adlers Zustimmung begann er, eine
auffithrbare Fassung zu erarbeiten.

Der Doppelcharakter der Oper jedoch sowohl als Primir- als
auch als Sekundarzeugnis — ein musikalisches Zeugnis Ullmanns
und Kiens, vermittelt in einer Inszenierung und mit Kinstlern
nach Kriegsende — stellte Regisseurinnen, Kritiker und Publi-
kum vor eine Schwierigkeit. Sie waren konfrontiert mit dem, was
Freddie Rokem als zweifache Zeugenschaft beschrieben hat: Diese
«zeigte die lebendige Unmittelbarkeit des historischen Ereignisses
durch das Eintauchen in ebenjene historische Wirklichkeit» und
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regte zugleich dazu an, die moralische Aussage des Werks «aus der
Rickschau» zu verstehen. Daraus resultierte eine «Dialektik zwi-
schen dem Verstehen des «Geschehens auf der Bithne> und einem
eher vergleichenden, retrospektiven Verstehen», das die Rezeption
des Werks entscheidend beeinflusste.® Als Zeugnis der Vergan-
genheit und zugleich als gegenwairtige Inszenierung warf dieses
weniger die Frage nach der Rolle von Musik im Holocaust auf,
sondern vielmehr die nach der Holocaust-Kritik selbst: Wie sollte
man die Oper auf die Bithne bringen und wo liegen die Grenzen
der Darstellung, wenn ihr Gegenstand selbst ein traumatisches
Artefakt ist? Wie sollte man ein solches Zeugnis beurteilen ange-
sichts der Ermordung der Autoren und der historischen Last des
Holocaust? Welche Rolle spielt das lokale historische, politische
und kinstlerische Klima fiir die Inszenierung eines Musikstticks
aus der Zeit des Holocaust?

Die ersten, die sich diesen Fragen stellen mussten, waren En-
semble und Publikum in Amsterdam, wo der Kaiser 1975 in einer
Inszenierung von Rhoda Levine unter Woodwards Dirigat urauf-
gefiihrt wurde (- DOK. 11, S. 245).” In mancher Hinsicht entsprach
Amsterdam selbst der historischen Komplexitat der Inszenierung
dieser Oper im Nachkriegseuropa. Die nationalen Identititen wa-
ren nach wie vor tief in den Volkermord verstricke, ja von ihm
geprigt. Im Jahr 1941 zdhlte die judische Bevolkerung Amster-
dams nahezu 79’000 Menschen; 1945 schitzte man, dass 8o Pro-
zent der niederlandisch-judischen Bevolkerung im Holocaust
umgekommen waren.® Judith Goldstein schreibt, nach dem
Krieg seien Uberlebende «in eine [niederlindische] Gesellschaft
zurtickgekehrt, die dem Leid der Juden grofteils gleichgiltig
oder mit feindseliger Harte begegnete»; diese ungute Lage wurde
verscharft durch die Neigung der Niederlinder, «sich trostliche
Kriegsmythen zurechtzulegen, besonders tiber den Widerstand»,
um «nach dem Trauma der Besatzung wieder zur lebensfahigen
Nation zu werden».® Woodwards Frau Julie meinte Familie und
Freunden gegentiber, die Inszenierung habe «eine hoffnungsvolle
Geschichte, etwas Optimistisches» unter «deprimierenden Bedin-
gungen» schaffen sollen."

Doch wo das Werk auch aufgefithrt wurde: Unweigerlich
folgte ihm der Schatten des Holocaust. Angesichts des weltweiten
Interesses an Orten und Produktionen zum Holocaust-Gedenken,
darunter das 1960 eroffnete Anne-Frank-Haus, hatte man mit aus-
verkauften Hiusern rechnen kdnnen. Im ersten Jahr wollten nur
9000 Menschen das beengte Hinterhaus in Amsterdam sehen;
diese Zahl wuchs bis 1970 auf 182’000 internationale Besucherin-
nen und Besucher jahrlich an. Levines Inszenierung von 1975 — fir
die Niederlande bestimmt, kam sie auch in Brissel (1976), Spoleto
(1976), San Francisco (1977), Israel (1978) und Nottingham (1979)
auf die Bithne — sollte in dhnlicher Weise einen traumatischen
Raum lebendig machen; das Bithnenbild, ein klaustrophobischer,
verlassener Raum, «erinnerter Raum» genannt, bezog sich offen-
kundig auf die enge Bodenkammer, in der sich die Familie Frank
versteckt hatte. Laut Zeitungsberichten war das intime Bellevue-
Theater jedoch manchmal nur zur Halfte besetzt, vielleicht weil
die Inszenierung zur Zeit der christlichen Feiertage, Ende Dezem-
ber bis Anfang Januar, gezeigt wurde, vielleicht auch, weil das
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On the Origin and Sources of Viktor Ullmann’s
and Peter Kien’s Opera

Cultural activities in the Theresienstadt ghetto camp, and the
pieces Viktor Ullmann composed there, are among the best-
documented and most widely studied phenomena of Jewish exis-
tence under Nazi rule.! There is scarcely any work that represents
music written in concentration camps as emblematically as does
Der Kaiser von Atlantis. The opera’s content, together with the
circumstances of its origin and also its transmission, make it a
historical testimony of the first importance; and its musical and
literary quality have gained it a secure place in the musical life of
recent decades. To introduce the sources that are published here,
we shall first sketch the historical context and the two authors’
creative paths. The second part will then bring in documentation
of the work’s composition and transmission, alongside philologi-
cal and textual comments on the individual sources.

Theresienstadt’s geographical location, its historic fortress ar-
chitecture, and its special role as a “model camp” mean it represents
a unique case within the Nazi camp system from the outset. The
garrison town near Prague, built by Emperor Josef II, had a small
fortress that came to be used as a Gestapo prison soon after the
proclamation of the Protectorate of Bohemia and Moravia (March
1939); its fortified construction and extensive barracks predestined it
to serve as an easily controlled internment camp. The Nazi leader-
ship then resolved to transform the former garrison into a collec-
tion-and-transit camp, from the late fall of 1941. At the Wannsee
conference, it was defined as a privileged “ghetto” for prominent
German Jews, for the elderly, and in particular for veterans of the
First World War.2 The succeeding months saw the beginning of
the mass deportation initially of Jews from within the Protector-
ate, while the town’s “Aryan” population of just under 4,000 were
evacuated. Jewish men and women from across the Reich’s German
and Austrian territories — and ultimately from the Netherlands and
Hungary too — would then be interned in Theresienstadt. At times
there were over 50,000 people of all ages imprisoned in the tiny
town, subjected to conditions of extremely cramped accommoda-
tion, forced labor, malnourishment, disease, and the fear of further
deportation “to the east.”®

A special perfidiousness, unique to this ghetto camp, was
the immediate establishment of a Jewish “self-administration”
(Selbstverwaltung) as a hinge between the detainees and the SS
squads: it was expected to organize the whole of life (and death) in
the camp. The higher functionaries of the self-administration had
to endure insoluble conflicts, and after the war they faced heavy
criticism (including from Hannah Arendt).

It was also the selfadministration, however, that made
possible the development of extensive cultural activities within
the framework of what were called “leisure activities” (Freizeit-
gestaltung). Convivial music-making existed in Theresienstadt
from the start, at so-called “fellowship evenings” (Kameradschafls-
abenden). Organized musical productions began in February 1942,
played initially in concealed loft and cellar spaces and in a gray
area between being prohibited and being tolerated. Music as a lei-
sure pursuit was officially established in the fall of 1942 with a con-
cert performance of Smetana’s opera The Bartered Bride. The open-
ing in December of a coffee house with musical entertainment

signalled the SS’s acceptance of these multi-faceted initiatives, rec-
ognizing their value for propaganda. Leisure-activities personnel
built up a “ghetto library,” including an archive of sheet music,
and organized talks and lectures on topics ranging from “Spiritual
Hygiene in Theresienstadt” (Emil Utitz) via “Mozart” (Gideon
Klein) to “Modern Jewish Composers” (Viktor Ullmann);* after
the initial ban on owning instruments was lifted, the same per-
sonnel planned café concerts, theater and cabaret shows, evenings
of quartets and songs, even performances of operas and oratorios.
On many occasions, these events in the “town of As If” were pro-
vided with programs and tickets.> Numerous detainees also made
use of literature and visual art to contend with the situation in
the ghetto camp, documenting and processing their experiences
in drawings and pictures, journals, poems, stories, satires, and
theater pieces.® Finally, many people who were artistically active
in the camp focused quite specifically on promoting the cultural
education of children and young people. All these activities took
place in a paradoxical situation of physical unfreedom and intel-
lectual freedom, in the tension between flight from reality and
resistance.’

A chronicle of musical life in the camp, compiled in Octo-
ber 1943, paints a vivid picture of the precarious conditions under
which Der Kaiser von Atlantis came into existence. March 1943 saw
“new rooms obtained, which were partly adapted by the artists
themselves, and a music studio set up [...J. Serious concerts and
entertainment concerts [...] were staged in barrack yards and halls,
which was only made possible by employing all the instrumen-
talists, especially the café musicians.” The Marriage of Figaro was
produced twice, and “all the concert pianists living in the ghetto”
played their programs. The music section was anxious “to maintain,
if not to improve, musical life in quality as well as quantity, de-
spite the great practical difficulties of all kinds that accumulated in
Theresienstadt (shortage of strings, one double bass for three or-
chestras, the impossibility of procuring replacement parts for wind
instruments, insufficient music stands, deficient lighting).”® Under
these conditions, not merely arranging an opera but composing one
from scratch represented a particular challenge.

A Composer Between Christianity,
Anthroposophy, and Judaism

Viktor Ullmann (1898-1944) and his wife Elisabeth (1900-1944, née
Frank) were deported from Prague to Theresienstadt on September
8, 1942. His first wife, Martha (1894-1942?, née Koref) was on the
same transport; his second wife, the pediatrician Anna (1907-1944,
née Winternitz), and two of their children, Maximilian (1932-1944)
and Paul (1940-1943), had already been interned there on May 7, after
the other two children, Johannes (1934—2010) and Felicia (1936—2004),
had been sent to England on August 8, 1939 as part of the Kinder-
transport. All three wives were of Jewish origin, like Ullmann him-
self, whose assimilated German-speaking parents had been bap-
tized as Catholics in Vienna a year after their wedding. Ullmann
left the Catholic Church in 1919 and became a Lutheran in 1925 but
was nonetheless classed as Jewish under the race laws of the 1930s.
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Fundamental works on the camp are:
H.G.Adler, Theresienstadt 1941-1945:
Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft
(1955), with an afterword by Jeremy
Adler, 3rd ed., reprint of the 1960 ed.
(Gottingen: Wallstein, 2016); Wolfgang
Benz, Theresienstadt: Eine Geschichte
von Tduschung und Vernichtung
(Munich: C. H. Beck, 2013); Anna Haj-
kova, The Last Ghetto: An Everyday
History of Theresienstadt (New York:
Oxford University Press, 2020).

On music and on Viktor Ullmann, see
Joza Karas, Music in Terezin 1941-1945,
2nd ed. (Hillsdale, NY: Pendragon
Press, 2008); Milan Kuna, Musik an der
Grenze des Lebens: Musikerinnen

und Musiker aus b6hmischen Léndern
in nationalsozialistischen Konzentra-
tionslagern und Gefdngnissen (Frank-
furt am Main: Zweitausendeins, 1993);
Lubomir Peduzzi, Musik im Ghetto
Theresienstadt: Kritische Studien
(Brno: Barrister & Principal, 2005);
Ingo Schultz, Viktor Ullmann: Leben
und Werk (Kassel/Stuttgart and
Weimar: Bérenreiter/Metzler, 2008);
Viktor Ullmann, 26 Kritiken dber musi-
kalische Veranstaltungen in Theresien-
stadt, with a preface by Thomas Mandl,
ed. and annotated by Ingo Schultz,
2nd, corrected ed. (Neumdnster: von
Bockel, 2011); in this publication
Schultz summarizes his exhaustive Ull-
mann studies and provides a complete
bibliography of his writings on the
topic (pp. 163-70).

Cf. Benz, Theresienstadt (see note 1),
pp. 35-42.

In total, more than 143,000 people
were sent to Theresienstadt between
November 1941 and May 1945. 33,456
of them died there; 88,196 were trans-
ferred to the death camps (of whom
only around 4,000 survived). A very
few detainees managed to escape.
1,623 were freed before the end of the
war, and 16,810 remained in the ghetto
camp to the end (Adler, Theresienstadt
[see note 1], p. 48; Hajkova, The Last
Ghetto [see note 1], pp. 7, 9).

Cf. Elena Makarova/Sergei Makarov/
Victor Kuperman, University Over the
Abyss: The Story Behind 489 Lecturers
and 2309 Lectures in KZ Theresien-
stadt 1942-1944 (Jerusalem: Verba,
2000), pp. 413, 457f.

Cf. Leo Strauss’s cabaret number “As If”
[Als ob], caricaturing everyday camp
life, in Und die Musik spielt dazu: Chan-
sons und Satiren aus dem KZ Theresien-
stadt, ed. Ulrike Migdal (Munich and
Zurich: Piper, 1986), pp. 106-08.

An overview is provided by the catalog
Kultur gegen den Tod: Dauerausstel-
lungen der Gedenkstéatte Theresien-
stadt in der ehemaligen Magdeburger
Kaserne (Prague: Helena Osvaldova,
2002).

Cf. Adler, Theresienstadt (see note 1),
pp. 589-99.

Hans Krasa/Josef Stross/Gideon Klein/
Pavel Libensky, “Kurzgefasster Abriss
der Geschichte der Musik Theresien-
stadts,” Jerusalem, Moshal Repository,
Yad Vashem Archival Collection
(hereafter: Yad Vashem) 0.64/65.
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Corrections are typically documented
through the use of correction

numbers in the performance materials,
but these provide no indication of

the nature or extent of the correction.
Walther Darr, “Opernedition und
Auffhrungspraxis. Konzepte einer
‘offenen Ausgabe’,” in Opernedition:
Bericht dber das Symposium zum

60. Geburtstag von Sieghart Déhring,
ed. Helga Lihning and Reinhard
Wiesend (Mainz: Are Edition, 2005),
pp. 83-98.

Magdalena Zorn, Was ihr hért: Werke,
was sie durch uns gewesen sein werden
(Munich: edition text+kritik, 2021), p. 8.
Winfried Radeke concludes from the
lack of measure numbers in later
sections that the individual parts had
only been completed as far as the

first dance intermezzo. See Winfried
Radeke, “Das Fragmentarische im
‘Kaiser von Atlantis’- Erfahrungen eines
praktisch Aus- und Auffihrenden,”

in “... es wird der Tod zum Dichter”: Die
Referate des Kolloquiums zur Oper
“Der Kaiser von Atlantis” von Viktor
Ullmann in Berlin am 4./5. November
1995, ed. Hans-Gunter Klein (Hamburg:
von Bockel, 1997), pp. 59-76, here p. 67.
Zorn, Was ihr hért (see note 3), p. 7f.
Ibid., p.10.

For details see the List of Sources,

p. 284.

A list of performances by Woodward
and his team between 1975 and 1992

is to be found in the Viktor Ullmann
Collection of the Paul Sacher Stiftung
(hereafter PSS-VUC).

Cf. 1975a Vocal Score and 1977 Full
Score (List of Sources, p. 284).
Radeke affirms this as late as 1988
(“Das Fragmentarische” [see note 4],
p. 60); cf. also the list of performances
(see note 8).

Confirmation of John Poole, Director
of the BBC Singers, March 11,1975
(PSS-VUQ).

Three meetings are documented in
audio recordings (on September 27,
and Oktober 29,1976, as well as July
26,1977; Julie Woodward, email corre-
spondence with Heidy Zimmermann,
April 11, 2025); cf. Kerry Woodward,
“Music Without Borders,” The Beacon
(April-June 2016), pp. 16-21, here

pp. 19f.

ANDREAS KRAUSE

The Editorial History
The Sources in Tension Between Editorial Conceptions

In the last fifty years, edition scholarship has undergone more
than one paradigm shift. From the traditional monumental edi-
tion, founded on a clear conception of the work and inevitably
luxurious in appearance, it has evolved into multiple forms of
source-based representation of the composition process, and then
to the innovative possibilities of digital editions. Between the
two extremes are types of edition that seek to combine scholarly
seriousness with practical usefulness for performance. Editions
for the stage and for concerts — published exclusively for hire —
represent an important variant of their own. These hire materials,
used by orchestras and musical theaters, are by their nature a fluid
form of edition. Since they are individually prepared on demand,
for a specific performance situation, they are in principle open to
being corrected and expanded at any time;' but the requirements
of theatrical life place limitations on the methodology of an “open
edition,” developed chiefly for musical theater, which incorpo-
rates not only major variations such as alternative arias but also
an indefinite range of more minor alternative readings in both
melody and text.

An edition of Der Kaiser von Atlantis raises another factor,
easily seen from the facsimile, which is not without risk for an ed-
itorial evaluation of the sources: The extant original sources speak
to the reader not only as documents of musical history, but also as
a memorial of the time when they were created. The deteriorating
quality of the paper, writing materials, and even handwriting,
together with the endless instances of striking out and overwrit-
ing, yield an oppressive and emotional evocation of the circum-
stances of the work’s composition, as part of the darkest chapter
in German and European history. It is difficult to judge whether
this aspect has not affected — on the level of hermeneutics and of
reception aesthetics — editorial decisions involved in publishing
the work, and also whether the work itself is actually capable of
fulfilling the expectations regarding its content that arise from the
facts of its creation and transmission.

Even the particular textuality of Der Kaiser von Atlantis does
not represent the work as a finished “image,” in the way we are
inclined to interpret works’ legacy as resulting from the individ-
ual creative power of just a single composer. In works of musical
theater, this notion already comes up against the reciprocal rela-
tionships within an authorial collective including the composer,
the librettist, and others — especially when, as in this case, the
sources themselves reveal discrepancies on the level of content.
And individual strata of the manuscript score, which may be ty-
pologically assigned to a functional use in a specific performance
situation (albeit one that was still at the planning and rehears-
al stage), point up these sources’ distinctive editorial demands.
While the orchestral material must be regarded as wholly lost or
destroyed,* the one surviving part book — that of Death — none-
theless represents a fragment of performance material. It was cre-
ated before the wrangle over the form of Scene 4 triggered by the
deletion of the Emperor/Death duet. The penmanship in this part
of the score reflects the hectic pace with which it was written,
giving the clear impression that no final and definitive form had
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yet been found: what we have must be treated as a working score,
with further questions remaining open, since the work was de-
nied either a premiere or a definitive fair copy during its authors’
lifetime.

The facsimile’s contribution here goes beyond that of a mon-
ument and a memorial: even after the actual editing work has
been done, the need for constant “re-reading by the heterogene-
ous group” of “people who make music, people who listen, people
who reflect musicologically, etc.” in a “collective act of translation
(‘Interpretatio’) of the musical text” keeps arising in the practical
activity of performance.® On the level of editorial theory, the in-
trinsic tension between the original sources and the published edi-
tion must be borne in mind as an immanent demand to “contest
the historically and culturally defined norms of its interpretation
by way of new readings,”® a demand that the existing editions
of Der Kaiser von Atlantis — the first, by Kerry Woodward (1975),
and also that by Henning Brauel in collaboration with the pres-
ent author (1992), culminating provisionally in a study score with
commentary (2015) — have needed to address responsibly.”

The “Performing Edition” by Kerry Woodward

Three decades after the opera was composed, the British conduc-
tor Kerry Woodward — assisted by his wife, Julie Woodward —
compiled the first concrete performance materials for the belated
premiere, which he conducted in Amsterdam on December 16,
1975, in a production by Rhoda Levine. Between then and 1992,
Der Kaiser von Atlantis was performed at almost fifty locations in
Europe, Israel, the USA, and even several times in Australia, often
in the English translation by the poet Aaron Kramer (1921-1997).
A first series, lasting until 1981, consisted almost exclusively of per-
formances of the premiere production under Woodward, largely
by the Netherlands Opera on tour. Performances in the German-
speaking world only began in a second phase, which opened in
1985 after a four-year pause; these included an acclaimed produc-
tion by George Tabori at the Vienna Chamber Opera in 1987.8

Woodward initially compiled the material solely to serve his
own intentions for a performance, as he indicates by calling it
a “Performing edition by Kerry Woodward.” While Woodward
undoubtedly deserves credit for having enabled a wider public to
become familiar with the work, it must also be remarked that he
generally only permitted distribution on the condition that he
himself would appear as conductor, thereby limiting the piece’s
dissemination.’® He also classified the materials available to him as
fragmentary and had this assessment confirmed in an expert opin-
ion, asserting his own copyright over the first completed version
of the work, in place of a standard publishing contract." From a
scholarly perspective it seems rather a curiosity that Woodward
after a first series of performances should have sought to justify
his idiosyncratic editorial interventions by consulting the musical
medium Rosemary Brown (1916—2001), who supplied him with
instructions that she had purportedly received in person from
Viktor Ullmann during seances."”



Ingo Schultz was unfortunately no
longer in a position to write a con-
tribution as planned. The present
text is based on the author’s ex-
tensive research on Ullmann and
draws on insights from his pre-
vious publications, in particular:
Ingo Schultz, “Spurensuche: Die
verlorenen Werke Viktor Ullmanns
aus den 20er Jahren,” in Kontexte:
Musica iudaica 1994 (Prague:
Nadace Musica iudaica, Ustav hude-
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von Viktor Ullmann,” in mr-Mit-
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Selected and edited by

Heidy Zimmermann.

1 Josef Suk, Asrael, Symphony for Large
Orchestra in C Minor, Op. 27 (published
1906).

2 Cf.review No. Tin Viktor Ullmann,

26 Kritiken (ber musikalische Ver-
anstaltungen in Theresienstadt, ed.
with a commentary by Ingo Schultz,
with a preface by Thomas Mandl
(Hamburg: von Bockel, 1993; second
edition NeumUnster: von Bockel,
2011), p. 53: Ullmann states here that
a performance of two songs by Josef
Suk gives “no notion of the master
of the Asrael and his other colossal
symphonic paintings.”

INGO SCHULTZ

Approaches to an Interpretation of Der Kaiser von Atlantis
Motifs, Melodies, Harmony

What is Viktor Ullmann’s Der Kaiser von Atlantis actually about?
The answer to this question depends on whether the title character
is better interpreted in political terms or against the backdrop of
an apocalyptic scenario. At first, one has the impression that the
composer is deliberately making access difficult for his listeners. In
the Prologue, the one-act piece is described as “a kind of opera” —
and it is populated by a very odd cast of characters. They include the
Loudspeaker, the Drummer, the Harlequin, a Soldier, a Girl, and
finally the major characters named in the full title: the Emperor,
and Death. Each character is introduced in the Prologue with a
leitmotif, and characteristic harmonic spheres are assigned to them.

The introductory trumpet signal, at once taken up by the
Loudspeaker (bass), is undoubtedly the most poignant motif in the
Prologue — and in the entire opera (- EX. 1). It is a construct of two
melodically opposed tritones, offset from one another by a whole
tone and scanned in a dotted rhythm, and it denotes the sphere of
the Emperor and his two satellites: the Loudspeaker and the Drum-
mer. The Czech composer Josef Suk (1874-1935) makes equally strik-
ing use of this melodic motif of the doubled tritone in his Asrael
symphony.' The fact that Ullmann was well aware of this precursor
is shown by one of his Theresienstadt concert reviews.? Suk employs
the tritone motif unambiguously as a death motif and a musical
symbol for Asrael, the angel of death, penetrating the world of hu-
manity from supernatural spheres; but in Ullmann’s hands the
motif undergoes a profound change in meaning, It is assigned first
to the Loudspeaker (Prologue) and then to the Drummer (No. VI;
an overview on the scenes and numbers of the opera can be found
on p. 8). Both figures, however, are mere executive organs of Em-
peror Overall. Ullmann thus uses this motif to symbolize beings
of the earthly and human sphere, to which even Overall, for all
his hybrid attempts to attain a higher “status,” irrevocably belongs.
The tritone signal remains a death motif; but it now denotes the
human-inhuman Emperor and his satellites, representing a quite
specific kind of messenger of death, who push humanity into the
abyss of war and annihilation.

The falling major seventh, a symbol of tyrannical violence
in Ullmann’s work since his opera Der Sturz des Antichrist (1933),
accompanies the Emperor as a leitmotif (- EX. 2). After the Pro-
logue, it first reappears in the Drummer’s aria “We, to God’s
Grace” (No. VI). In addition to the tritone motif, the Drummer re-
ceives his own leitmotif in the form of a stylized drumroll (- EX. 3).
It is employed as a melodic motif in the Drummer’s aria (No.XI).
After the fight with the Girl, the Soldier approaches her in a concil-
iatory manner, with a melody in A major and the words “Driicken
nicht die schweren Waffen deine zarten Schultern wund!” [Do the
hard weapons not hurt your delicate shoulders!] (- EX. 4), while she
distances herself from her martial conduct with a transformation
of the trumpet motif (sixth and fifth in place of the two tritones
including rhythmic augmentation, - EX. 5). Both motifs are taken
up again in the trio of the third scene (No.X). The motif of Death
is introduced in in the Prologue and in the instrumental prelude
to the Death’s aria (No.V, - EX. 6). The falling minor seventh, con-
cealed by the middle note (C4), recurs in the opposite direction in
Death’s second aria (No.XVI).
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EX. 1: No. |IA “Prolog,” K3 (2015 Full Score p. 1, mm. 1-3)
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EX. 2: No. IA “Prolog,” K5 (2015 Full Score p. 2, m. 10)
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EX. 3: No. |IA “Prolog,” K5 (2015 Full Score p. 2, mm. 12-13)
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EX. 4: No. |A “Prolog,” K5 (2015 Full Score p. 2, mm. 16-17)
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EX. 5: No. IA “Prolog,” K5 (2015 Full Score p. 2, mm. 18-20)
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EX. 6: No. |IA “Prolog,” K5 (2015 Full Score p. 2, mm. 21-22)
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JOHN GABRIEL

Quotation and Stylistic Allusion in Der Kaiser von Atlantis

Viktor Ullmann’s Der Kaiser von Atlantis is rich in quotation and
allusion. Ullmann’s use of well-known melodies like the Lutheran
hymn “Ein feste Burg ist unser Gott” or styles like jazz greatly
contribute to the work’s impact. Examining this practice more
closely, it is important to distinguish between different kinds of
reference. From a listener’s perspective, a recognizable quotation,
like the melody of “Deutschland, Deutschland tber alles,” func-
tions differently than an unrecognizable quotation, like the “Anti-
christ” motif from Ullmann’s then-unpublished and unperformed
opera Der Sturz des Antichrist (The Fall of the Antichrist, 1933),
which in turn functions differently than a stylistic reference to a
foxtrot. Thus, this essay examines Ullmann’s referential practice
in Der Kaiser von Atlantis in two parts. First, it considers Ull-
mann’s quotation — and distortion — of specific motifs and melo-
dies, a practice that has been well-covered in previous scholarship.
Second, it analyses Ullmann’s eclectic use of musical styles, like
sentimental jazz or Mahlerian late Romanticism, a practice that
is often mentioned, but rarely theorized. In both cases, Ullmann’s
referential practice serves to enhance the communicative poten-
tial of the work, a requirement of the conditions of its composi-
tion and intended first performance, and likely an important fac-
tor in its post-war status as the quintessential example of musical
expression from Theresienstadt.

Quotation

It is difficult to generalize about Ullmann’s style or stylistic evolu-
tion given the fragmentary transmission of his music, especially
the loss of most of his compositions from before the mid-1930s.
Der Kaiser von Atlantis was not Ullmann’s first work to make use
of pre-existing melodies or motifs; however, it does seem that, in
terms of both frequency and complexity, his use of quotation in-
creased towards the end of his internment. Scholars have devoted
much attention to this practice in another of his late-Theresien-
stadt works, the Seventh Piano Sonata. In one particularly rich
example from its final movement, Ullmann contrapuntally inter-
weaves Zionist, Czech, and German melodies with the B-A-C-H
motif, inviting a wide range of interpretations as to what this in-
terplay might represent.' In contrast, Der Kaiser von Atlantis tends
to quote pre-existing materials in isolation, but the connection of
these musical materials to the opera’s text, plot, and characters
similarly opens a wide range of potential meanings.

Ullmann scholars have identified numerous quotations and
references to existing melodies or themes in Der Kaiser von Atlan-
ts. Some of these would have been recognizable to internees,
while others are only opened to modern listeners having greater
knowledge of Ullmann’s previous music and spiritual beliefs. The
opera likely also contains any number of “insider” references from
life in the camp whose meanings have been lost. Many of Ull-
mann’s musical quotations are closely bound to the content of
the libretto, and thus Ullmann was also responding to decisions
made by Peter Kien. For example, the Harlequin sings a distorted
quotation of the traditional German lullaby “Schlaf, Kindlein,
Schlaf” in No. XIV,2 but this reference was already suggested by
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the libretto, which uses a similarly distorted version of the lul-
laby’s text. Other quotations, however, seem to have come from
Ullmann alone. For instance, the “Tage, Tage” motif sung by the
Harlequin and Death in their duet (No. III) is the same as the
“Kyrie” motif in Dvordk’s Requiem in B flat minor, Op. 89.

Two further examples stand out as particularly represent-
ative of Ullmann’s quotational practice and the rich range of
meanings it opens: the opera’s famous use of the Lutheran hymn
“Ein feste Burg ist unser Gott” in the final scene of the opera and
the two versions of the Drummer’s aria introducing the Emperor
(No. VI): one quoting Haydn’s Kaiserhymne and the other the Re-
gent/Antichrist’s motif from Ullmann’s earlier opera Der Sturz
des Antichrist.

Ullmann’s use of “Ein feste Burg” in the final scene (No. X VIII)
typifies both his quotation technique and the rich meanings that
his quotations suggest. The quotation appears at the beginning
of the scene, just after Death resumes his duties and leads the
Emperor away. The remaining characters and the orchestra join
together in a homophonic, four-part chorale-like rendition of the
melody, but with notable deviations from a traditional chorale set-
ting. On a textual level, the chorale’s original words, which iden-
tify God as protection against suffering, have been replaced with
ones that welcome Death as a release from suffering. On a musical
level, Ullmann has altered the meter of the melody from duple
to triple, and his harmonization is substantially more chromatic
(including augmented triads) than a traditional chorale setting
(= EX. 1, p. 270). Additionally, Ullmann modifies the usual AAB
form of a Lutheran chorale. After each A section, he inserts the
opening motif of the Prelude (No. I)* and he replaces the B section
with an a cappella canon — an element that does not fit the usual
schema of a chorale, but references a broader set of associations
related to chorales and the music of the Reformation and Baroque
periods. These striking changes of texture serve to emphasize both
the choral and canonic writing.

As attested by the many interpretations of this moment
proposed by scholars and critics, Ullmann’s prominent quotation
of “Ein feste Burg” at the conclusion of the opera opens a wide
range of potential meanings. It was, of course, associated with
Protestantism, which had many adherents in the camp. Ullmann
himself converted to Protestantism in 1925, and his later embrace
of Anthroposophy (he officially joined the Society in 1931) was not
necessarily incompatible with this, given the movement’s Chris-
tological elements.® The hymn was also deeply associated with
German history and culture, especially as an emblem for Johann
Sebastian Bach, and it had been appropriated as such by the Nazis.
Indeed, Stephan Kopf notes that “the Nazis often misused the
chorale melody [of ‘Ein feste Burg’] [...] at the conclusion of as-
semblies in Theresienstadt.”® Ullmann’s quotation may thus have
been nostalgia for a pre-Nazi past, a reclamation of German cul-
ture from Nazism, or both. Listeners may also have been inspired
by the historical context of Luther and Bach to draw connections
to past conflicts and suffering, like the Peasants’ War, the Thirty
Years War, and other wars of religion. Meanwhile, Jean-Jacques
van Vlasselaer has proposed that Ullmann was referencing other
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AMY LYNN WLODARSKI

Staging History, Creating Memory
An Overview of the Reception History

In 1944, Viktor Ullmann’s Der Kaiser von Atlantss, with libretto by
Peter Kien, was in rehearsals when the participants were abruptly
informed that all preparations for the production would cease. The
written historical record holds no specific details about this deci-
sion, and testimony from the few surviving participants yields no
firm conclusions about the motivations behind the cancellation.
Paul Kling, a violin prodigy recruited to play in the ensemble,
suggests that the final rehearsals took place in the fall, prior to
the deportations to Auschwitz: “At one point the story was there
won’t be any performance, so no more rehearsal. But it seems
to me that [the announcement was] followed very soon by the
transport. [...] But if you want the truth, I cannot say, ‘yes, I knew
why it was stopped.” Karel Berman, who played the role of Death,
remembers a specific scenario in which an SS official arrived at
the final dress rehearsal, “and when she heard what we were sing-
ing, it must be banned because it went directly against Hitler.””
Transport ledgers indicate that in October 1944 most of the artists
involved in the production were deported to Auschwitz, where
many — including Ullmann and Kien — were murdered in the gas
chambers. Before leaving Terezin, Ullmann left the score and li-
bretto with the ghetto’s librarian, Emil Utitz, and after the war it
was entrusted to Ullmann’s friend Hans Glnter Adler (1910-1988),
who himself had survived deportation from Terezin via Auschwitz
to Buchenwald. In 1947, Adler relocated to London and kept the
score in his home until 1972, when his son (Jeremy) introduced
him to a young conductor named Kerry Woodward who agreed
to create the first performance edition of the work.2

Woodward’s deep investment in the project was motivated
by the opera’s inherent value as both a “testimonial object” and
a postwar lieu de memoire.* One 1965 publication had reported
that the work had been destroyed, and therefore its postwar emer-
gence held significant cultural value as a recovered “voice” with
the potential to speak about Jewish creativity within Terezin.*
Woodward’s specific understanding of the work as an act of Jew-
ish spiritual resistance developed in part from a conversation he
had with the musician Joza Karas (1926—2008), who was collecting
materials for his developing book, Music in Terezin 194145 (1985).5
Karas confirmed that Karel Berman (1919-1995), a Holocaust sur-
vivor and professional baritone who had played the role of death
in the ghetto’s suspended production, had characterized the work
as an overtly “anti-war” production that envisioned “the end of
Hitler,” thus imbuing it with specific political intent. For these
reasons, Woodward came to believe that the opera could be a
powerful vehicle for remembrance and political protest against
the horrors of fascism. With Adler’s blessing, he commenced work
on a usable performance edition.

But the postwar duality of the opera as a piece of both pri-
mary and secondary witness — a musical testimony by Ullmann
and Kien mediated by contemporary postwar artists responsible
for its scenic life — presented a challenge to directors, critics, and
audiences alike. Viewers necessarily had to contend with what Fred-
die Rokem describes as a dual witness perspective that “presented
a lived immediacy of the historical event [through] an immersion
into that historical reality” while simultaneously encouraging a
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“retrospective understanding” of the work’s moral content. The re-
sult was a “dialectic between the partial understanding of ‘events as
they unfolded’ and a more synoptic retrospective understanding”
that ultimately influenced the work’s critical reception.® A thing
of the past, and yet a staged production for the moment, the over-
whelming question it initially posed was less about the role of mu-
sic during the Holocaust and more about Holocaust criticism itself:
How should one visualize the opera and what are the limits of rep-
resentation when the object is a traumatic artifact? How should one
critique a testimonial piece of art in light of the authors’ subsequent
murder and the historical weight of the Holocaust? How do local
historical, political, and artistic cultures influence the restaging and
reception of a musical work from the Holocaust era?

The first individuals to face these questions were the creative
team and their audiences in Amsterdam, where the Kazser received
its world premiere in 1975, directed by Rhoda Levine and conduct-
ed by Woodward (- poc. 11, p. 245).” In many ways, Amsterdam
embodied the historical complexities of staging the opera in post-
war Europe, where national identities were still deeply intertwined
with, if not implicated by, the genocide itself. In the case of Am-
sterdam, the city had boasted a Jewish population of nearly 79,000
people in 1941, but in 1945 it was estimated that eighty percent
of the Dutch-Jewish population had perished in the Holocaust.®
Judith Goldstein writes that after the war survivors “came back
to a [Dutch] society that was largely indifferent or cruelly hostile
to what the Jews had suffered,” an uncomfortable situation exac-
erbated by Dutch tendencies to construct “comforting wartime
myths, especially myths about resistance” in order to “restore a
viable nation after the trauma of occupation.”® As Woodward’s
wife Julie noted to family and friends, the intent of the production
was similar in that it sought to “grow a story of hope, a creation of
something optimistic” out of a “depressing condition.”®

But the postwar shadow of the Holocaust inevitably followed
the work wherever it traveled. One might have predicted a sold-out
run given increasing international interest in Holocaust memorial
productions and sites, including Amsterdam’s Anne Frank House,
which had opened to the public in 1960. In that inaugural year,
only 9,000 visitors came to witness the cramped “secret annex,”
but by 1970, attendance numbers had increased to an impressive
182,000 international visitors. Levine’s 1975 staging of the Kaiser
— intended for Dutch audiences but also destined for internation-
al venues including Brussels (1976), Spoleto (1976), San Francisco
(1977), Israel (1978), and Nottingham (1979) — similarly sought to
reanimate a traumatic space, and her setting of the opera with-
in a claustrophobic and abandoned space simply referred to as “a
remembered room” held obvious resonances with the cramped
Amsterdam attic apartment where the Frank family had hidden.
But newspapers reported that the intimate setting within the Bel-
levue Center reached only half-capacity on certain dates, perhaps
due to the timing of the production during the Christian holiday
season (late December to early January) or local discomfort with
the subject matter itself." Cast members also had to emotional-
ly contend with their relationships to the war, including having
family members who had cooperated with the Nazi occupation.”



